12月28日，64架次舰机从四个方向贴岛巡航，台防务部分雷达图上一度呈现“满屏红”。没有预警，没有序幕，公告和起飞简直同步，岛内网友刷出一句“这次不是打卡，是围殴”。

  郑丽文天没亮就被记者堵在中央党部分口。她顶着黑眼圈开骂：赖清德把台湾当筹码，成果大陆直接掀桌。她说，自己收到音讯，演习前夜东部战区把指挥所前移五十海里，“这等于把枪口顶在鼻尖上”。话糙，理不糙，岛内股票开盘五分钟跌掉三百点，散户用钞票投票：惧怕。

  李乾龙正午就呈现在金门水头码头。没有鲜花，没有红地毯，只要一辆挂着“两岸平和”条幅的面包车。他下车榜首句话：我来替年青人求一条活路。现场视频显现，他走进一家炮弹奶茶店，对店员说，“别再做火药味的生意，做平和味的。”被嘲讽“做秀”，他回怼：做秀也比作死强。

  内部其实乱了阵脚。赖清德原定29日观察澎湖防空连，清晨五点悄然撤销；侧翼原先排好的“抗中保台”直播布告全部下架。党内有人放话：美方刚告诉，原定下一年一月到货的MQ-9无人机暂缓。音讯一出，几个“立委”助理直接关机，怕被媒体诘问“美国爸爸是不是松手了”。

  最为难的是方。黄昏发新闻稿称“全程把握”，却被网友抓包：空军发布的“监控相片”里，歼-16挂着实弹，而台机翅膀下空无一物。岛内军迷吐槽：把握了个孤寂，人家真打你拿相机拍？

  大陆这边没给台阶。东部战区微博连发两条短片，一条是轰-6K夜里起飞，舱内红灯映出飞行员头盔上的“一致”贴纸；另一条是登陆舰舱门放下，04A步战车直接冲滩。配文只要八个字：今夜无眠，时间能战。谈论里高赞留言：别睡太死，今晚就可能变明日。

  内部也在算细账。郑丽文托人放出风声：下一年二月她想去厦门参与海峡论坛，但“要看人家邀不邀”。一句话把皮球踢给北京，既向深蓝表忠，又防止被抹红。党内青年部暗里劝她：主席，您再等等，别让美国认为咱们连夜投诚。

  眼看2025年只剩最终三天，台北街头呈现古怪现象：量贩店的矿泉水、泡面被搬空，却没人抢卫生纸——经历过疫情和军演，民众心里有数：真打起来，断的是海运，不是陆运。直播主晚上逛大卖场，镜头一扫，收银台前排的满是年青男生，购物车里清一色能量饮和压缩饼干，弹幕飘过一句：他们在囤“战役零食”。

  深夜，金门海滨浪声比平常大。守岗的台战士把步枪背在胸前，眼睛盯着对面舰艇的航行灯。有人用手机放老歌《故土的云》，声响刚出来就被班长呵责：别唱，彼岸听得见。此时，海峡中心那条看不见的中线，比任何一个时间里都薄，像一张湿透的纸，一戳就破。回来搜狐，检查更加多