生命的含义不在于躯体的无缺，而在于精力的站立。史铁生对生命的叩问，在十堰市人民医院恢复医学科主任王德利十六年的行医生计中，得到了日复一日的回应。他以近万次恢复医治打破残损即失望的窘境，用专业与温度托起患者庄严活着的底气，从头界说恢复医学的价值。

  十六年来，这样的质疑王德利听过无数次。作为医院恢复医学科科室带头人，他总能解开患者心结：恢复不是有必要恢复到100％，而是在现有条件下，让你自主、舒适地日子。

  上一年冬季，因车祸神经损害的年轻人摔碎恢复器械，红着眼嘶吼：练了半个月，连杯子都握不住！王德利翻出他打篮球的旧照：你曾经能投篮，现在虽握不住杯子，但今日比昨日多抬了5厘米，每天都在前进。

  他常给患者算三本账：无法行走的，经过操练能靠助行器独立移动，这是庄严账；说话迷糊的，经过言语医治能明晰表达需求，这是安心账；日子不能自理的，经过功用操练能完结根本日常活动，这是价值账。

  在王德利的医治室，每个患者的故事都是向生命极限的应战。

  2023年春天，59岁建筑工人陈先生从高处掉落致重度颅脑损害，四次手术后全身插管、四肢瘫痪，体重仅46公斤。能少遭罪就行……家族攥着病危通知书哭着说。转入该院恢复科时，陈先生目光空泛。王德利团队拟定中西医计划：针灸影响神经、机器人辅佐操练、手把手辅导腹式呼吸。一次，陈先生因痰阻塞导致面色青紫，情况危急。王德利跪在床前，托住他的后背，辅导他调整呼吸，直至他将那口丧命痰咳出。三个月后，陈先生搀扶行器能走十米，妻子泪奔：我认为要服侍他一辈子！出院时，陈先生送来牌子：是你们让我从头站起来。

  9岁的小禾不小心从5楼掉落，昏倒20多天后虽保住了生命，却因脑部严峻损害而认不出爸爸妈妈、说不出话，右上肢无力地垂落。面临这个年幼的生命，王德利团队精心设计了游戏化恢复计划：经过够玩具小熊操练抬手，贴五颜六色贴纸操练走路，唱《小星星》重建言语功用。操练握力时，小禾急得直哭。王德利蹲下身，陪他玩抓皮球游戏，一遍遍地鼓舞。当孩子总算自己抓住水杯时，眼中从头开放的光荣，让在场所有人动容。20多天后，小禾不仅能独立行走，还画了一幅画送给王德利：谢谢王叔叔带我回家。

  58岁的老杨左腿装假肢，又突发脑卒中致右侧偏瘫，躺床上喃喃：我是废人。

  王德利不急于操练，每天查房聊家常：传闻您孙子爱吃您做的西红柿鸡蛋面？这句话戳中老杨。团队搭起模仿厨房：拿锅铲练抬手，站灶台练站立，握筷子练抓握。4个月后，老杨在恢复科煮了碗面，端给王德利时腰杆垂直：尝尝！我做的！面条虽夹生，却是王德利吃过最香的面。

  作为学科带头人，王德利牵头引入脑机接口、重复经颅磁影响技能，增加上下肢智能恢复机器人--曾经人工操练每天最多2小时，现在机器人精准控力还能记数据，功率提高30％。技能是硬支撑，但不能少暖温度。

  他的团队里，医治师记住患者穿衣习气，例如罹患帕金森的张阿姨爱穿碎花衫，调整器械时总会细心地避开领口的斑纹；护理拉白叟手聊家常，帮行动不便者剪指甲；每周恢复共享会，医患家族共定计划。

  一次，一位白叟说：好几年没自己梳过头。王德利教他用健侧手辅佐。白叟练了半小时梳好头发，对着镜子笑：这才像姿态！王德利说：这些纤细打破，比技能指标宝贵。

  多年来，王德利带团队走进养老院、特别校园、偏僻社区。上一年深秋，他们去郧西县特别校园，遇到不会自主吃饭的自闭症男孩小宇。团队定制防滑握柄餐具，手把手教他抓握送食。半个月后，家长发视频：小宇用特制勺子吃饭，嘴角沾着米粒却笑得绚烂。

  恢复不是关起门看病，而是要让更多人知道，残损也能活得有庄严。王德利说。

  落日透过医治室窗户，洒在患者抬起的手臂上，落在王德利俯身辅导的身影上。十六年近万次医治，他把史铁生精力站立的出题，写进患者日子--残损从不是生命结尾，恢复之光照亮处，庄严与期望从头成长。而王德利，便是执灯前行的人。（记者 周珍 通讯员 吴寒飞）